Aymen HACEN
15 Décembre 2008
Tissé par mille est le troisième volume d'un triptyque que Camille Laurens avait entamé avec deux savoureux recueils, Quelques-uns et Le Grain des mots, publiés respectivement aux éditions P.O.L en 1999 et 2003; mais, suite à la bataille qui a opposé Camille Laurens à Marie Darrieussecq, l'auteur de Dans ces bras-là, Prix Femina 2000, se sépare de son éditeur de toujours et confie son nouveau livre à Gallimard. Tissé par mille* est un recueil de chroniques radiodiffusées sur les ondes de France Culture en 2005 et 2006, comme Le Grain des mots est une somme réunissant des textes publiés dans L'Humanité et sur le site Internet des éditions P.O.L. (www.pol-editeur.fr).
Agrégée de lettres, Camille Laurens a certes été enseignante en France et au Maroc, mais elle est notamment un écrivain singulier. Cette singularité réside en ceci que l'auteur de Quelques-uns aime les mots et les fait aimer aux siens et aux autres. A l'instar de Beckett dont elle emprunte le titre de son livre («Les mots ont été mes seules amours, quelques-uns(1)»), Camille Laurens cultive l'amour des mots qu'elle parvient miraculeusement à transformer en une sorte de don des mots. Il en va ainsi de Tissé par mille, dont Mallarmé propose le titre:«Un pli de sombre dentelle, qui retient l'infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, noeud, feuillages et présenter»(2).
Avec le talent et la syntaxe qui sont les siens - et qui sont différents de ceux de Mallarmé et de Beckett -, Camille Laurens tourne et retourne les mots, les mots qu'elle aime et, par conséquent, qu'elle interroge non comme procéderait un étymologiste ou un sémanticien, mais comme fait un écrivain authentique:
«Depuis plusieurs jours je me torture les méninges pour trouver le mot de la fin, et, vous ne le croirez peut-être pas, mais j'ai du mal, j'ai beaucoup de mal, j'ai même de la peine : on a beau dire, ce n'est pas facile d'avoir le dernier mot. On cherche le mot brillant, le mot d'esprit, le mot fin et distingué, le fin mot, bref le mot pour clore harmonieusement cette série de chroniques, pour la boucler.
J'ai bien pensé au mot "fin", justement, mais je l'ai déjà étudié ailleurs (je pourrais le reprendre autrement, bien sûr, mais on n'en sortirait pas, or il s'agit d'en sortir, justement, de s'en sortir, de faire une fin). J'ai songé aussi au verbe "achever" pour caser cette répartie merveilleuse à propos d'une toile pas finie dans l'atelier d'un peintre : "II serait humain de l'achever", j'ai songé au mot "vacances", au mot "été" en hommage à cette saison qui, comme son nom l'indique, est déjà du passé, au mot "merci", au mot "salut" qui veut dire "santé ", au mot "partir" qui veut dire partager, c'était bien, pour finir.
Mais voilà, je les ai déjà faits... Oui, je sais, je ne devrais pas employer ce verbe à tout faire (que j'ai fait aussi, entre parenthèses), je suis comme les gens qui disent: l'année dernière on a fait le Mexique, cette année on fait l'Amazonie. Sauf que moi, j'arpente le dictionnaire: ça coûte moins cher, on y reste aussi longtemps qu'on veut, on y revient aussi souvent qu'on le souhaite et on a des souvenirs pour la vie, tandis que les autres, avec leur poncho qui déteint, ils ont l'air fin.» (p. 223-224)
Ce qui est à la fois beau et authentique, c'est que, comme nous venons de le lire, Camille Laurens écrit comme elle parle et, lorsqu'elle accorde des entretiens à la radio ou à la télé, parle comme elle écrit. S'ajoute à cela que l'auteur de Tissé par mille est réellement une grande lectrice ou diseuse. En témoigne le disque compact qui paraît en même temps que le livre.
En effet, après avoir écouté Camille Laurens sur les ondes de France Culture, Philippe Mion, élève de Pierre Schaeffer, enseignant de composition électroacoustique, d'analyse musicale, et notamment auteur de deux opéras ainsi que de plusieurs oeuvres de théâtre musical, lui a proposé de créer une mise en scène musicale à partir de ses chroniques sur les mots. Il a repris certains textes de la radio, en a enregistré d'autres. Le résultat est surprenant: les sons aigus et les stridences de la musique de Philippe Mion se conjuguent merveilleusement aux textes et à la voix de Camille Laurens. Une alchimie du verbe musical, ou du verbe mis en musique alors naît, prend forme et corps. Une heure et quatorze minutes de dialogue entre les mots et leurs échos, entre la voix et ses silences.
Aussi le livre et le disque nous semblent-ils d'excellents instruments pédagogiques. Les professeurs de français y trouveront leur bonheur tant les textes de Camille Laurens sont riches de citations, d'allusions, d'anecdotes et de clins d'oeil. L'humour et l'ironie sont également au rendez-vous, car l'auteur n'hésite pas à aiguillonner, à flageller, à stigmatiser même, révélant son engagement de femme de lettres qui pense que les mots existent réellement, qu'ils ne sont pas qu'un outil ou un simple moyen de communication. Les mots font autant plaisir que mal. Les mots sont amour et haine, hospitalité et rejet, être et néant.
Sans doute écrit au moment de la crise des banlieues en octobre-novembre 2005, le mot «banlieue» montre que Camille Laurens est un acteur de son temps, et non un simple spectateur: «[ ] Les banlieues sont peuplées de bannis, les ghettos sont des exils intérieurs au pays natal. Au bout du compte, on y trouve des gens qui n'ont plus rien à perdre, et qui signalent comme ils peuvent au pouvoir en place qu'ils ne sont plus sous sa domination, que le contrat est rompu, qu'ils sont en rupture de ban. Un ministre les a nommés autrefois des sauvageons, mais l'ancienne langue propose un mot d'une justesse étymologique parfaite, quoiqu'il ait gardé pour nous un sens plus fort : quelqu'un qui se place hors du ban, hors la loi, est un forban. Ce n'est pas forcément lui qui fait bande à part, c'est le pouvoir qui parfois l'abandonne.» (p. 131).
Les mots de Camille Laurens sont justes et ils témoignent, non seulement d'une parfaite connaissance des mots, mais surtout de la teneur et de la portée des mots eux-mêmes, car «se reporter au texte, c'est donc s'inquiéter de l'origine, c'est chercher la justesse, c'est désirer le vrai, s'obstiner à découvrir le secret, la fameuse image dans le tapis. L'amour des textes est une espèce de religion.» (p. 27).
Be the first to Write a Comment!
Copyright © 2008 La Presse. Droits de reproduction et de diffusion réservés. Distribué par AllAfrica Global Media (allAfrica.com). Pour tout commentaire ou demande d'autorisation de reproduction ou de diffusion, contactez directement le propriétaire des droits en cliquant ici.
AllAfrica collecte et indexe du contenu provenant de plus de 125 organes de presse d'Afrique ainsi que de plus de 200 autres sources d'informations et de nouvelles. Les pourvoyeurs d'informations de AllAfrica gardent l'entière responsabilité éditoriale de leur production. Les articles et documents identifiant AllAfrica comme source sont produits ou commandés par AllAfrica.
