Jeudi soir, la gare de Tunis est fort semblable à une ruche d'abeilles, agitée par la tempête. Tout le monde y passe, se bouscule et veut prendre sa place.

Ceux qui chérissent intarissablement le train et ceux accompagnant ceux qui aiment prendre le train, l'espace est érigé en une superbe palette, et le microcosme est épatant malgré le tourment de l'attente et l'incertitude des départs. Au bout du hall d'arrivée, Oussama, étudiant en lettres anglaises, est complètement chaviré. Alourdi par son bagage, il peine à traverser la foule. D'un pas déchu par la fatigue, il poursuit son chemin vers le quai d'en face. Il atteint sa destination à bout de souffle, prend son temps à poser ses sacs sans bruit ni couacs et se plonge dans une lecture silencieuse.

Manifestement insensible au " brouhaha " des lieux ainsi qu'au vrombissement des moteurs, il commence à feuilleter un bouquin et entreprend son propre voyage avant même l'heure du voyage. " Ma destination est toujours la même, je ne l'ai jamais changée. Chaque retour au village (Tamaghza) après d'incessantes pérégrinations, est pour moi un événement. J'ai toujours opté pour le train, c'est plus qu'un simple moyen de transport, d'ailleurs. La lecture, je m'y adonne souvent dans mes voyages, afin de meubler le temps d'une attente et échapper à la monotonie de l'instant ", confie Oussama en promenant son regard sur des voyageurs interminablement entassés.

Profondément absorbé par ses contemplations alentour, les mots s'étranglent dans sa bouche et se perdent au déclenchement d'une belle voix féminine résonnant dans la salle " Le train desservant la ligne Tunis-Tozeur est arrivé ". Du coup, le jeune homme liseur de Virginia Woolf, rejoint comme une flèche pénétrante le deuxième wagon et disparaît dans la foule.

Dans la salle d'attente, tous les mots et les numéros de train sont enregistrés un à un, puis, remontés en phrases par la même voix féminine. Mais, le refrain revient régulièrement et fait penser à un récital, où la chanson se résumerait à sa ritournelle. C'est, en outre, avec toute une fresque sociale et d'amples bruits sonores que la gare de Tunis s'est érigée, le temps d'une soirée, en une ville dans la ville.

De l'autre côté de la salle, alors que les guichets d'information s'animent au gré d' "interminables " arrivées, viennoiseries et pâtisseries colorent le récit d'une attente. " Je commence à m'ennuyer, à avoir faim tout en étant agacée par cette attente. Serai-je contrainte de finir la nuit sur ce banc? C'est ce que j'ignore pour l'instant. Et cela m'est vraiment désolant ", tranche Basma en décortiquant des cacahuètes. Ses deux jumeaux continuent à roder tout près d'elle quand elle entend vibrer son nom dans la salle. C'est une cousine retrouvée après une longue absence. Voilà que l'ennui n'aura pas lieu, car rattrapée par son passé, la dame a versé dans un échange plutôt nostalgique.

Du côté d'une famille nombreuse poireautant dans l'attente du train de Tataouine, les tabac- presse et les fast-foods se montrent en plein coup de feu. Des cafés coulent innombrables, proies inexorables d'avides gosiers mal réveillés. Soudain, ce fut le même refrain, la même tonalité. Néanmoins, pas tout à fait la même destination, " le train de Gabès est sur le point de partir ". Mais, ceux qui restent n'ont rien à envier à ceux qui partent. Car, selon Taoufik, chaque voyage coïncidant avec une fête est " un véritable calvaire " avec " des trains chroniquement en retard, et des wagons sales et bondés ". Autant de désagréments qui n'en finissent pas d'ulcérer d'infatigables voyageurs. Mais l'aïd est au bout du voyage.