«Journalist is a glamorous job. But the day you are out, nobody cares about you». Cette réflexion d'un diplomate américain en poste à Port-Louis il y a une bonne quarantaine d'années vaut toujours son pesant d'or. Non seulement pour les membres du corps des journalistes qui, tant que bien mal, peuvent accéder à la notoriété au sein de la société. Mais quid de ces «Illustres Anonymes» de la presse, qui ont opéré dans ce que le jargon du monde du travail d'aujourd'hui présentera plus élégamment comme le back-office ?

Pour ne pas dire l'Atelier, se singularisant avec cette forte odeur d'encre et de plomb imprégnant l'atmosphère à longueur de jour et de nuit, et les bruits à répétition des linotypes mélangés au roulement infatigable des cylindres de la presse. Ce corps d'ouvriers, en particulier des typographes, l'âme de cet Atelier, se relayant nuit et jour, reste le socle de ces 60 ans d'existence.

Aujourd'hui, sommes-nous tentés d'esquisser des souvenirs en réponse à ces strophes de la non-moins célèbre chanson de Charles Trenet ? «Que reste-t-il de nos amours ? Que reste-t-il de ces beaux jours ?» D'abord, le plomb est parti de manière irrémédiable. Et, avec le plomb, le métier de typographe, qui était plus qu'une pratique professionnelle. Un art de travailler avec en prime une discipline sans égal. Oui, de la discipline. Qui ne se souvient pas de la contrainte incontournable du nombre exact de mots pour composer une titraille de 36 points sur quatre colonnes pour la tour de l'édition du lendemain matin ?

Tiens ! Luc Olivier, secrétaire de rédaction émérite, détient encore le secret de cette formule plus que magique. Aujourd'hui, avec l'outil informatique, le monteur dispose de la flexibilité, quitte à déformer les caractères sur l'écran. Mais, 60 ans de cela, il n'était nullement question de jouer à l'accordéon avec les caractères en plomb. C'est ce qui explique probablement la tendance des abréviations pour des noms des personnalités, comme SSR, SVR, SHW, SHARM, SAJ ou encore PRB, dans les titrailles. Formule journalistique toujours pérenne aujourd'hui.

Un petit détour historique de façon à préciser le rôle crucial du secrétaire de rédaction dans la préparation du quotidien. C'était lui la principale courroie de transmission entre le briefing, animé chaque matin par le rédacteur en chef, et les équipes de typographes de service pour le bouclage du journal. Aussi, jusqu'à la frontière avec la presse, le secrétaire de rédaction exerce l'autorité et la responsabilité du rédacteur en chef, en exécutant chaque soir le rituel de la morasse du BAT (Bon à Tirer), soit la dernière copie de l'édition avant l'impression, avec sa signature et l'heure de cet ultime contrôle avant l'impression de l'édition.

Le BAT, ce document-témoin, sera porté religieusement sur la table du rédacteur en chef. Pas de dérogation ! Tout cela pour rappeler cette chaîne de production, si savamment agencée alors avec au centre un homme-orchestre, mais loin des feux de l'actualité, qu'est le secrétaire de rédaction, assez souvent le souffre-douleur des bévues des autres. Néanmoins, l'un des premiers «Illustres Anonymes». Venons-en au vécu au quotidien d'il y a 60 ans. Plantons le décor physique. À la rue Brown-Séquard se trouve un immeuble en bois sous toiture de bardeaux. Rares sont-ils ceux de la première heure encore en vie. Mais ceux qui ont encore ce privilège se souviennent de ce grand arbre de fruits de Cythère et des autres arbres fruitiers dans la cour, dont cette tonnelle de raisins, des plants de goyaves et de papayes.

Mais très vite, l'aspect paisible de cet environnement donnant l'impression d'un jardin sera perturbé. À la réception, tout se conjuguait en contraste. Le caractère jovial de Jeanine, toujours prête à mettre à l'aise tout visiteur ou nouveau venu, tranchait avec l'attitude austère de Pargass, son alter ego. Cependant, au fil des années, tout un chacun s'habituera à cette dimension quasi-spartiate à l'accueil de celui-là même si en général l'on préférait la cordialité de celle-là. Peu importe, aucun intrus ne parvenait à faire baisser la garde du cerbère pour franchir la limite de la réception.

En face de l'entrée principale se présentait l'escalier en bois et en forme spirale. Nul besoin de prendre les marches, car le coeur du quotidien bat au rez-de-chaussée. Juste au bas à gauche des escaliers, une immense porte à double vantail donne accès à l'Atelier.

Dès que cette porte est entrouverte, vous pénétrez dans un autre univers. D'abord, les cliquetis sur des Linotypes, pièce maîtresse dans la composition chaude, pour la saisie des textes et l'odeur du plomb fondu délimitent le territoire pour les oreilles et le nez. Puis les yeux s'arrêtent au marbre, cadre métallique au format de la page, recevant les pavés de plomb composés et fondus à la Linotype. Dans cette zone hautement stratégique pour le bouclage du quotidien, le maître de cérémonie n'est autre que le chef d'équipe, exécutant à la lettre les directives de la rédaction en chef.

Un Lewis François très taciturne mène son équipe de typographes à la baguette. Il n'entamera l'imposition des pages que quand il aura un contrôle général des textes déjà composés et corrigés. Cela, au grand dam des ouvriers de son équipe. Mais, personne n'osera le contredire, car il ne communique que très rarement et de manière incisive.

Claude François est tout le contraire de son homonyme. Dès qu'il est de service, il provoque des vagues incessantes de commentaires, animant l'ambiance à l'atelier. Dans un autre quartier, le bonhomme Harry Saintas, fort de son expérience et de sa maîtrise des techniques de l'imprimerie à plomb, plane avec nonchalance. Mais toujours prêt à apporter son soutien à un collègue trop débordé.

Mais tous ceux qui seront appelés à prendre la relève subséquemment, notamment Yvon Rayeroux ou Gérard Henrisson, voire Gérard John, n'oseront apporter de contradiction au fait qu'ils auront tout appris des techniques d'imposition des vétérans de la première heure.

Entre temps, les typographes aguerris, composteurs en main, sont devant les casses, comprenant en moyenne 115 cassetins avec des caractères en plomb typographique, complétant la correction des textes avant de tirer des épreuves à partir d'une presse à bras pour les besoins de la correction.

La présence de Clency Jeannot, malgré sa petite corpulence, ne passe pas inaperçue. Il tentera toujours d'avoir le dernier mot dans n'importe quel échange et avec n'importe qui. Georges Rohan, littéralement un gentleman de l'Atelier, très à cheval dans ses manières et se tenant très loin de toute controverse. Ronald Edward, celui que tout un chacun prendra plaisir à taquiner, ou encore le plus jeune de la bande, Mario Carmagnole. Et même Cyril Bizela, dont la fidélité au quotidien ne peut être nullement remise en question. Il habitait à moins de deux pas du siège de La Sentinelle.

Et alors, comment oublier ce personnage qui a laissé ses empreintes en bien ou en mal dans cet atelier de la rue Brown-Séquard ? Le jour où il se trouve en pleine forme, il n'y a pas d'égal en composition typographique. C'est incontestable. Surtout reconnu par ses pairs. Mais ! Tout le monde se rappelle qu'il était quelque peu porté sur la bouteille. De ce fait, il devenait quelqu'un sur qui le chef d'équipe ne pouvait compter. Sa tâche préférée était l'épreuve des Autres Titres de l'Actualité, soit une composition de brèves nouvelles étrangères en lettres italiques

Les autres typographes répugnaient cette corvée. Mais Lélio Jules, car c'est de lui qu'on parle, avait le secret de disposer des caractères mobiles en italique en plomb typographique. Une pièce extrêmement rare dans les cassetins. Mais il avait le secret où les tirer pour faire avancer la correction des épreuves. Toutefois, les autres membres de l'équipe entretenaient une hantise avec Lélio Jules. Très souvent, à la fin de la méticuleuse correction des Autres Titres de l'Actualité, l'un des derniers textes composés à atterrir sur le marbre, victime d'une mauvaise manipulation de la galère, il se retrouvait à tout recommencer.

La pendule de l'Atelier marquera bientôt minuit et Roger Bonnafaire, le chef de tous les typographes, est déjà dans les bras de Morphée. Puisque depuis 16 heures, il est rentré chez lui à la fin de son shift du jour. À ce moment précis, de l'autre côté de l'Atelier, la partie réservée à la presse, les pressiers faisaient déjà preuve d'impatience pour réceptionner ce dernier châssis, contenant deux pages broadsheet, faisant seize colonnes, pour relancer l'impression de l'édition.

Et le contre-temps avec cette dernière épreuve ne laissera pas insensible Bouck Pillay-Vythilingum, dont la carrière à l'express et dans la presse, lui a fait goûter à toutes les sensations professionnelles. Que ce soit de la fonderie de plomb ou la photographie. Mais son passage à la presse, avec ses autres camarades allant de Daniel John ou James Appasamy, au chef pressier du début, Bolom Raymond, l'aura marqué au plomb. Bouck Pillay-Vythilingum n'a pas encore oublié que chaque châssis de deux pages, devant être transporté du marbre à la presse, avec ses clichés en bois, faisait au bas mot 150 livres. Du plomb ! Une dernière vérification du châssis avant le départ des typographes, et les pressiers auront les yeux rivés pendant le reste de la nuit sur les cylindres de la presse, veillant au grain à la qualité de l'impression des textes, mais aussi des photos. Encore en blanc et noir à l'époque.

Le lendemain, le quotidien du jour sera servi hot from the plate aux lecteurs, et surtout aux journalistes, qui prendront connaissance du traitement accordé à leurs textes avant de tout recommencer avec le briefing et les «Illustres Anonymes» se préparant à tout recommencer. Et pour conclure ce survol sommaire de l'univers des métiers de la presse, ce couplet du poète et prédicateur des XVIe et XVIIe siècles, John Donne, résumera les mots justes, cette dernière expression si chère au premier rédacteur en chef, le Dr Philippe Forget : «No man is an Island entire of itself ; every man is a piece of the continent, a part of the main...» Que c'est vrai, car sans l'engagement sans borne de ce collectif ces «Illustres Anonymes», en faveur de l'épanouissement de la liberté d'EXPRESSion, les vedettes du quotidien auraient pu difficilement briller de mille feux...