Sur une vieille photo en noir et blanc, un boxeur prend la pose en short et débardeur: ce garçon "plein d'ambition", c'était Omar Zlitni, avant que le sport qu'il a "dans le sang" ne soit interdit en Libye par le dictateur Kadhafi.

A Tripoli, cet homme affable de 63 ans tient à montrer à l'AFP ce cliché qu'il garde, avec fierté et nostalgie, en fond d'écran de son téléphone. En 1979, il a tout juste 19 ans lorsque Mouammar Kadhafi bannit la boxe, la lutte et, en pratique, tout sport de combat.

Pour les Libyens, l'ancien "guide", obsédé par le culte de sa personnalité, voyait les sports individuels d'un mauvais oeil car susceptibles de faire émerger des "héros" lui volant la vedette

"Frustration, tellement de frustration! J'avais des rêves!", s'emporte-t-il, la colère troublant son visage paisible. "On était tout un groupe. On devait aller jouer en Italie. Et puis, soudainement, ils l'ont interdit. Pourquoi?".

"Il y avait des amitiés, de l'amour, la boxe représentait tout", se souvient, ému, le sexagénaire en survêtement. Et avec l'amertume de la privation, "chacun est parti de son côté".

Officiellement, ce sport est jugé trop violent par le pouvoir de Kadhafi, un régime pourtant accusé pendant plus de 40 ans des pires atrocités: terrorisme, torture, massacres de civils et assassinats ciblés.

Pour les Libyens, l'ancien "guide", obsédé par le culte de sa personnalité, voyait les sports individuels d'un mauvais oeil car susceptibles de faire émerger des "héros" lui volant la vedette.

Après la révolution de 2011, qui a entraîné la chute et la mort de Kadhafi, Omar Zlitni a retrouvé ses vieux amis. Ensemble, ils ont fait revivre la boxe "par leurs efforts personnels" et rétabli la fédération nationale. Depuis, des boxeurs libyens ont brillé dans diverses compétitions, sur le modèle de Malik Zinad, icône nationale, parti au Royaume-Uni.

Au milieu d'une friche de Tripoli, sous le toit en tôle d'une grange, des jeunes s'affrontent sur un ring vieillissant et poussiéreux. Objectif: être sélectionnés au sein de l'équipe nationale qui participera aux qualifications africaines pour les Jeux olympiques à Paris en 2024.

Devenu entraîneur, Omar Zlitni déplore un manque de soutien des pouvoirs publics, se désolant des équipements rudimentaires que lui et d'anciens champions ont dû payer "de leur poche".

Mais l'ancien boxeur exprime sa "joie" de voir tant de jeunes pratiquer librement sa passion et "brandir le drapeau de la Libye" post-Kadhafi sur les rings étrangers.

"Bloque!", "vas-y!", "encore!", s'écrient des dizaines de fans installés sur des chaises en plastique, alors qu'un boxeur enchaîne les crochets sur son adversaire.

Dans la foule, un visage féminin se distingue, celui de Mountaha Touhami, rare boxeuse dans ce pays musulman très conservateur.

A 25 ans, cette "amoureuse du sport" raconte avoir été encouragée par son père, qui, plus jeune, s'était exilé aux Etats-Unis pour la boxe. Mais, contrairement à son frère qui a pu s'entraîner en cachette avec d'autres, Mountaha Touhami doit souvent se contenter d'un punching-ball.

"Parmi les filles de ma génération, on ne savait pas que d'autres pratiquaient de leur côté", raconte l'athlète, venue soutenir un camarade. "Même ici, on est surpris de voir une femme", s'amuse-t-elle. "Mais le fait d'être une femme, enfant ou adulte, n'empêche pas de faire du sport".

Depuis 2011, d'autres sports de combat sont apparus en Libye. Passionné de kick-boxing et de boxe thaïlandaise, Omar Bouhwiyah s'entraîne sur le tapis en mousse d'une salle de sport moderne de Tripoli.

Vêtu de gants et d'un short aux couleurs libyennes, il travaille ses abdominaux à grands coups de poing et de pied dans un punching-ball, une scène qu'il partagera avec ses 14.000 abonnés sur Instagram.

En 2013, ce fan de films d'action tombe "par hasard" sur un groupe Facebook consacré au kick-boxing à Benghazi (est), sa ville d'origine.

"Ce sport m'a permis d'avoir plus confiance en moi, d'évacuer les énergies négatives, d'avoir un sens de la responsabilité, de me sociabiliser davantage", confie l'athlète de 29 ans, qui a remporté plusieurs compétitions locales et régionales.

A cause du retard pris sur les pays voisins, "notre niveau reste faible", reconnaît-il. Mais "la persévérance et la patience" de ces dernières années a déjà permis de "casser les préjugés" sur les Libyens.

Omar Bouhwiyah rêve même de devenir champion du monde: "rien n'est impossible".