Vivre à Brazzaville, c'est nager dans un style de vie axé sur la débrouillardise. Loin des villes du tout automatisé, riches et développées, Brazzaville, c'est avant tout la ville de l'informel, des petits métiers, des produits et services de proximité. Vivre à Brazzaville, c'est croiser les petites mains de la ville, celles qui rendent de précieux services, bâtissent des édifices et tissent la vie d'une nation.
En termes de contrastes, Brazzaville est une ville qui frappe fort à l'égale de plusieurs de ses consoeurs en Afrique centrale. Il y a, d'une part, ceux qui s'en sortent sans gros effort, et, d'autre part, ceux qui doivent rouler leur bosse du matin au soir pour ne gagner parfois que la valeur d'un pourboire.
Quel que soit leur lieu de naissance, leur appartenance ou leur destinée, leur choix de vie, leurs stratégies ou leur rapport spontané et incertain à la vie, tous partagent le commun d'un territoire, d'une ville, d'un cadre de vie : Brazzaville.
Les traits de Brazzaville sont dessinés par des hommes de terrain, ceux qui en connaissent les circuits de survie, qui ne trouvent rien de sot dans un métier tant qu'il permet de ne pas rentrer le soir les mains vides ou de laisser vide le ventre des enfants.
Ces hommes vaillants, mais aussi ces femmes battantes n'ont pas peur de tremper les mains dans le cambouis, à servir leurs égaux aux egos parfois immesurables qui ne prennent pas le temps de s'arrêter un instant, de les regarder vraiment, de leur adresser un mot gentil ou un sourire, tout à fait gratuit.
Pourtant, ce sont souvent des personnalités colorées, des caractères bien trempés, des énergies et des regards inédits sur la vie, des âmes qui sont passées maîtresses dans l'art d'aborder l'humain et même d'en discerner les secrets.
Ainsi, l'on vous proposera de laver votre voiture pour deux fois rien, même quand elle scintille de brillance. Des vendeurs au visage parfois marqué par les années qui approcheront de la vitre de votre voiture pour vous vanter les mérites de leur bonbon Tangawiss, quitte à vous raconter la bonne blague « Ya lelo eleki ya lobi ».
Ce sont les gilets jaunes de Momo qui seront prêts à vous activer des forfaits de codes que vous n'êtes pas prêts à mémoriser tant ils sont longs ou à faire des dépôts/envois de votre compte pour s'empresser d'aller chercher la monnaie à votre gros billet ; peinant à vous faire remarquer votre indélicatesse à n'avoir pas mentionné d'être en possession d'un gros billet si vous avez l'air d'être un vrai boss ou ne cachant pas le plaisir de vous heurter, si vous ne paraissez pas loin d'être dans la même lutte quotidienne qu'eux.
Les petites mains sont aussi celles qui nettoient les grandes artères de la ville, perdant leur identité derrière cette combinaison bleue, ce chapeau et ce masque de protection, fort encombrants mais ô combien nécessaires. Ce sont les maçons qui préparent des briques, font monter les bastings sur les édifices en étage sous les ordres d'un chef de chantier soit téméraire, soit un ancien de coeur.
Les petites mains de Brazzaville sont aussi celles de ceux qui vendent des enveloppes, des stylos et des mouchoirs ; de la kola ou du piment indigène mais aussi rendent belles les mains de ces dames ; celles qui caressent la nuque de certains grands noms de la ville.
Les petites mains de la ville, bien qu'endurcies par le labeur, cousent la vie de la ville et font son quotidien. Autant elles servent avec humilité ou une révolte à peine voilée, autant elles ont besoin elles aussi d'être servies à travers ces visages d'enfants livrés à la rue, à la mendicité et à tous ses travers.
