Depuis que les humains enterrent leurs morts, ils cherchent à les maintenir symboliquement à leurs côtés. Les portraits du Fayoum -- ces images saisissantes de réalisme insérées dans les bandelettes des momies égyptiennes -- fixaient des visages voués à demeurer présents bien après que la vie a quitté le corps.

Les effigies de différentes cultures avaient le même objectif : rendre présent l'absent, garder le mort à proximité sous une forme ou une autre.

Mais toutes ces tentatives avaient une limite fondamentale. Elles étaient vivantes, mais elles ne pouvaient pas répondre. Les morts restaient morts.

Au fil du temps, une autre idée a émergé : celle des morts actifs. Des fantômes qui revenaient dans le monde pour régler des affaires inachevées, comme des esprits liés à de vieilles maisons. Cependant, lorsqu'ils parlaient, ils avaient besoin d'un médium humain, d'un corps vivant pour leur prêter sa voix et sa présence.

Restez informé des derniers gros titres sur WhatsApp | LinkedIn

Les médias ont évolué pour amplifier ce désir ancien de faire revenir ce qui est absent. Photographie, cinéma, enregistrements audio, hologrammes. Chaque technique a ajouté de nouveaux niveaux de détail et de nouveaux modes pour faire revivre le passé dans le présent.

Aujourd'hui, l'IA générative promet quelque chose d'inédit : la résurrection interactive.

Elle offre une entité qui converse, répond et s'adapte. Une célébrité décédée, contrainte numériquement à interpréter des chansons qui ne lui ont jamais appartenu. Une femme assassinée dans une affaire de violence domestique réanimée pour « parler » de sa propre mort. Des profils en ligne ressuscitent les victimes de tragédies, « revivant » leur traumatisme à travers des récits présentés comme des avertissements ou des leçons.

Nous sommes des chercheurs qui étudions depuis de nombreuses années les liens entre la mémoire, la nostalgie et la technologie. Nous nous intéressons particulièrement à la manière dont les gens donnent du sens et se souviennent, et à la façon dont les technologies accessibles façonnent ces processus.

Dans un article récent, nous avons examiné comment l'IA générative est utilisée pour redonner vie aux morts dans des contextes du quotidien. La circulation facile de ces fantômes numériques soulève des questions urgentes : qui autorise ces vies après la mort, qui parle à travers eux et qui décide comment les morts sont mis à contribution ?

Ce qui donne leur force à ces fantômes audiovisuels, ce n'est pas seulement le spectacle technologique, mais la tristesse qu'ils révèlent. Les morts sont transformés en artistes à des fins auxquelles ils n'ont jamais consenti, qu'il s'agisse de divertissement, de consolation ou de messages politiques.

Cette démonstration de la puissance de l'IA révèle également à quel point la perte, la mémoire et l'absence peuvent être facilement adaptées pour atteindre divers objectifs.

Et c'est là qu'une émotion plus discrète fait son apparition : la mélancolie. Nous entendons par là le malaise qui surgit lorsque quelque chose semble vivant et réactif, mais manque d'autonomie.

Ces personnages IA bougent et parlent, mais ils restent des marionnettes, animés selon la volonté de quelqu'un d'autre. Ils nous rappellent que ce qui ressemble à une présence n'est en fin de compte qu'une performance soigneusement mise en scène.

Ils sont ramenés à la vie pour servir, pas pour vivre. Ces personnages ressuscités ne réconfortent pas. Ils nous troublent et nous invitent à une réflexion plus profonde sur ce que signifie vivre dans l'ombre de la mortalité.

À quoi ressemble la « résurrection » ?

Dans notre étude, nous avons recueilli plus de 70 cas de résurrections alimentées par l'IA.

Ils sont particulièrement fréquents sur les plateformes riches en vidéos telles que TikTok, YouTube et Instagram.

Compte tenu de leur prolifération actuelle, nous avons tout d'abord comparé tous les cas et recherché des similitudes dans leurs objectifs et leurs applications. Nous avons également pris note des données et des outils d'IA utilisés, ainsi que des personnes ou des institutions qui les emploient.

L'une des utilisations les plus courantes de l'IA générative consiste à ressusciter numériquement des personnalités emblématiques dont la valeur commerciale, culturelle et symbolique s'intensifie souvent après leur mort. Parmi celles-ci, on peut citer :

• Whitney Houston - ressuscitée pour interpréter ses propres chansons et celles d'autres artistes, circulant en ligne comme une relique malléable du passé.
• La reine Elizabeth II - ramenée à la vie sous les traits d'une rappeuse du quartier pour se produire avec une assurance inspirée de la culture urbaine noire. Cette transformation illustre comment des personnalités nationales importantes, autrefois tenues à distance dans leur tour d'ivoire, deviennent une forme de propriété publique après leur mort.

Ces vies après la mort algorithmiques réduisent les défunts à des actifs de divertissement, convoqués à la demande, dépouillés de leur contexte et refaits selon les caprices contemporains. Mais la résurrection par l'IA prend également une tournure plus sombre.

• Une femme qui a été violée et assassinée en Tanzanie est réapparue dans des vidéos générées par l'IA, où elle est amenée à avertir les autres de ne pas voyager seuls, transformant ainsi sa mort en message d'avertissement.
• Une femme est convoquée par l'IA pour revivre le jour le plus tragique de sa vie, réanimée numériquement pour raconter comment son mari l'a tuée, intégrant ainsi un avertissement contre la violence domestique.

Ici, les fantômes de l'IA fonctionnent comme des avertissements, des rappels de l'injustice, de la guerre et des blessures collectives non cicatrisées. Dans ce processus, le deuil devient un contenu et le traumatisme un outil pédagogique. L'IA ne se contente pas de faire revivre les défunts. Elle réécrit leurs vies et les remet en circulation en fonction des besoins des vivants.

Si de telles interventions peuvent surprendre au premier abord, leur poids éthique réside dans l'asymétrie qu'elles révèlent : ceux qui ne peuvent refuser sont appelés à servir des objectifs auxquels ils n'ont jamais consenti. Et cela est toujours marqué par un triangle de tristesse : la tragédie elle-même, sa résurrection et le fait de revivre de force cette tragédie.

La mélancolie

Nous suggérons de distinguer deux registres de mélancolie afin de localiser l'origine de notre malaise et de montrer à quel point ce sentiment peut facilement nous désarmer.

Le premier registre concerne la mélancolie liée aux morts. Dans ce mode, les célébrités ou les victimes ressuscitées sont rappelées pour divertir, instruire ou rejouer les traumatismes mêmes qui ont marqué leur mort. La fascination de les voir se produire à la demande émousse notre capacité à percevoir l'exploitation qui est en jeu, ainsi que le malaise, la gêne et la tristesse inhérents à ces performances.

Le deuxième registre est la mélancolie liée à nous, les ressuscités vivants. Ici, le malaise ne provient pas de l'exploitation, mais de la confrontation. En regardant ces spectres numériques, nous sommes rappelés à l'inévitabilité de la mort, même si la vie semble prolongée sur nos écrans. Aussi sophistiqués que soient ces systèmes, ils ne peuvent pas restituer la plénitude d'une personne. Au contraire, ils réaffirment discrètement le fossé entre les vivants et les morts.

La mort est inévitable. Les résurrections par l'IA ne nous épargneront pas le deuil ; au contraire, elles nous confrontent plus frontalement avec la réalité inéluctable d'un monde façonné par ceux qui ne sont plus là.

Plus troublant encore est le pouvoir spectaculaire de la technologie elle-même. Comme pour tout nouveau média, la fascination exercée par les « performances » technologiques nous captive détournant notre attention des questions structurelles plus difficiles concernant les données, le travail, la propriété et le profit, ainsi que sur qui est ramené à la vie, comment et dans l'intérêt de qui.

Du malaise, pas de l'empathie

Plus une résurrection se rapproche de l'apparence et de la voix humaines, plus nous remarquons clairement ce qui manque.

Cet effet est illustré par le concept connu sous le nom de « vallée dérangeante », introduit pour la première fois par le roboticien japonais Masahiro Mori en 1970. Il décrit comment des figures presque humaines, mais pas tout à fait, ont tendance à susciter un malaise plutôt que de l'empathie chez les spectateurs.

Il ne s'agit pas uniquement d'un problème de défauts techniques dans les résurrections, les imperfections pouvant être réduites grâce à de meilleurs modèles et des données à plus haute résolution. Ce qui reste, c'est un seuil plus profond, une constante anthropologique qui sépare les vivants des morts. C'est la même frontière que les cultures et les traditions spirituelles tentent de franchir depuis des millénaires. La technologie, dans son audace, tente à nouveau de la franchir. Et comme celles qui l'ont précédée, elle échoue.

La mélancolie de l'IA réside précisément ici : dans son ambition de réduire la distance entre la présence et l'absence, et dans son incapacité à le faire.

Les morts ne reviennent pas. Ils ne font que scintiller à travers nos machines, apparaissant brièvement comme des lueurs qui révèlent à la fois notre désir et les limites de ce que la technologie ne peut réparer.