À Lomé, dans un petit atelier où résonne le tic-tac discret de dizaines de mécanismes, Azaglo Happy exerce un métier que l'on croirait tout droit sorti d'un autre siècle. Depuis une trentaine d'années, cette horlogère répare, ausculte et ressuscite des montres que d'autres auraient jetées sans hésiter.

Montres-bracelets élégantes, montres de poche héritées d'un grand-père, horloges à aiguilles ou boîtiers électroniques capricieux : rien ne semble lui résister. Penchée sur son établi, loupe vissée à l'oeil, elle démonte, nettoie, ajuste, remonte. Un geste répété des milliers de fois, mais jamais banal, tant chaque pièce raconte sa propre histoire.

Si les montres connectées et les smartphones ont conquis le monde entier, Mme Happy n'y voit pas une menace pour son métier, mais plutôt une raison de plus d'exister. « À une réunion, il est parfois impossible de sortir son téléphone pour regarder l'heure, mais une montre au poignet reste élégante », sourit-elle, avec la certitude tranquille de celle qui sait que certains objets ne se démodent jamais tout à fait.

Au-delà de la technique, c'est souvent une histoire personnelle qui pousse les clients à pousser sa porte.

Suivez-nous sur WhatsApp | LinkedIn pour les derniers titres

« Une montre offerte peut avoir une valeur sentimentale. Parfois, son prix d'achat élevé empêche aussi de la jeter », confie-t-elle. Cadeau d'anniversaire, souvenir d'un être cher, montre transmise en héritage : chaque réparation devient alors bien plus qu'une simple prestation technique, elle prolonge une mémoire.

Dans un monde qui pousse à consommer toujours plus, l'atelier de Mme Happy fait, à sa modeste échelle, figure de résistance tranquille. Ici, on ne jette pas, on répare.

Et le temps, loin de s'arrêter, continue simplement de tourner, une aiguille après l'autre.